イヌもネコも飼ったことがあるけれど、ペットロスに耐えられなくて今に至っている…そんな私には、出先のそこここに大切なともだちがいる。

みぞれは一年中クリスマスグッズを売る店「Chrismas Toys」の2代目看板ネコ、7年前にフラり現れ住み着いた。店長の観音林さんが触れるまで3年かかったというほど警戒心の強いみぞれは、今でも店前にちょこんと座ってスキを見せない。そんな賢いみぞれだから、ネコ派の私をちゃんと嗅ぎ分け、彼女がいる時だけ特別にヨシヨシさせてくれる。あみちゃん、ハチ、よりさん、黒ちゃんとの、激しい上下関係があるネコ社会で生き抜くみぞれに、密かに共感を覚えているワタシ。ヨシヨシのひとときだけはのんびり甘えてね！

いつでも会えると思っていた
タテゴトアザラシの赤ちゃんに会いに行くことが毎年2月下旬の恒例となっていました。1年のうちの2週間ほどしかないシーズンに合わせてカナダのマドレーヌ島に出かけていました。しかし、気候変動による地球温暖化のせいなのか、アザラシの出産に必要な流氷がうまく出来ない年がありました。たまたま何年かに1度海水温が高くなる年だったのだろうと思っていましたが、それが2年続いたりしているうちに2020年からコロナが世界中に蔓延し、海外に行きにくくなったり、コロナが明けてからも流氷が育たない年が続いています。まともに撮影出来たのは10年くらい前になります。

アザラシの赤ちゃんは氷上では目があまりよく見えず、動く物体は「お母さんかも」と寄ってきます。寝そべってカメラを構えているとレンズの眼の前まで近づいてきてくれることがあり、スマホでも十分撮影できる距離だったりします。しかし、カメラの匂いをクンクンして、お母さんじゃなかった！と少し慌てて去っていく子もいます。寝そべったままじっと動かずに観察をしていると、赤ちゃんは警戒を解いて目の前で寝ちゃうこともあります。僕のことを認めてくれたのかなと思います。そっとカメラを向けて"ありがとう"とシャッターを切ります。

近隣の桜が満開を迎えた⽇、愛猫「めい」が静かに息を引き取った。
猫らしからぬ猫で、四六時中かまってもらうことを期待し、肩や膝にひっついては上機嫌に喉を鳴らす。晩年も紐を⾒せればお尻を振って無邪気に追いかけるし、最後の⼆週間は、僕の服に潜り込み終⽇⾝を委ねていた。僕に⽣き物を撮る楽しさを伝え、 動物写真家へ導いてくれた猫。
ヒトより寿命が短く、社会との関わりを持つ必要のない家猫にとって、飼い主との時間は猫⽣そのもの。めいの瞳に、僕はどんな⾵に映っていたのだろう。 いつかまた会えるといいな。

写真というのは不思議なもので、
どんな時でも、その一瞬の空気をふっと纏って帰ってくる。

ただただ、
なんでもない日々を、
ゆっくりと過ごしていただけなのに、
その時間が、
今はとてもいとおしい。

今も
あの時の私たちが
ただただ恋しい。

この子の名前はドモンという。写真家の土門拳氏が名前の由来だ。今年で9歳になる。
ドモンは2匹目で、1匹目はタカハシという。こちらは漫画家の高橋留美子氏から名前をつけた。赤ちゃんだったタカハシが家にやってきたのは私が小学生の時だ。一度家出をしているので、タカハシの写真は一時期空白になっている。
赤ちゃんのドモンを譲ってもらったとき、たくさん写真を撮ろうと思った。マイペースな彼女は、なかなかシャッターチャンスをくれない。呼ぶと振り向いてくれるので、その瞬間を狙ってシャッターを押す。気まぐれにポーズをとってくれる時もある

オーロラ撮影活動を約20年してきましたが、リンクスに出逢えたのはわずか4、5回です。地元に住む人たちもほとんど見かけたことはないと言う程です。北米を何十回と訪れている中でリンクスの存在を知り、野生と出逢ってみたいとずっと願っていました。

初めて道路を横断するリンクスを見かけた時は驚きと胸の中で鐘が鳴るかの如くドキドキし、カメラを構え撮影しましたがすぐにその姿は分からなくなりました。その時の感動と興奮は今でも忘れられません。いつかはしっかりと撮影ができたらいいなと想い焦がれる存在です。

沖縄の離島に通っている。島の2/3以上が自然植物に覆われた、小さな島である。

ある日、観光客のいない時間帯に森へ入った。地元の人はその森を「山」と呼ぶ。
すると、どこからか、尺八を練習しているような音が聞こえてきた。誰かがひっそりと音を奏でているのかと辺りを探したが、人影はない。音の出どころも定まらず、方角を変えながら風にのって響いていた。その音色はなぜか、心を引き締めるようで、落ち着きをもたらした。

数ヶ月後、再び島を訪れたある日、アダンの木にとまる見慣れぬ鳥を見つけた。ウグイス色だからリュウキュウウグイスだろうか……いや、ウグイスではない。そのとき、またあの尺八の音が聞こえてきた。ついに、練習生を見つけたのである。

それからはいつも、あの音色が、風の中で森と私をやさしく結んでいる。

2024年 久高島

「はち」は犬猫愛護会わんぱーくというNPO法人の元から我が家にやってきました。
ハチワレが特徴的だったのでストレートに「はち」という名前に決めました。家に来たばかりの頃は逃げ回り冷蔵庫と壁の隙間に入り込んで半日出てこないなんて事も。

今ではまるで人間の様な仕草と表情、態度で我が家を満喫しています。私の会社「はち株式会社」の名前もこの「はち」が由来になっています。我が社の招き猫、マスコットとして猫社長を務めてもらっています。

子供の頃から小鳥が大好き。インコや文鳥は思い出の家族です。子供が大きくなったこともあり、ペットの相談を家族にしたら、「OK！」と。そわそわして川崎にある老舗の小鳥店に向い、5/24にセキセイインコの「しろちゃん」をお迎えしたところです。あのふわっとした感触と匂いがたまらない。子供の頃の記憶が蘇ります。写真は息子の手に包まれてくつろぐ「しろちゃん」。

忌み嫌われたり神の遣いとして祀られたり、もっとも身近でもっとも謎めいた鳥カラス。世間一般では「悪、怖い、厄介者」のレッテルを貼られていますが、じっくりと観察すれば、つぶらな瞳で愛嬌たっぷりなカッコかわいい鳥です。目的を達成するため観察したりタイミングをうかがったりトライアンドエラーを繰り返したり。それを眺めていると本当健気な鳥だなとカラス好きの僕は思ってしまうわけです。都会のカラスには脚が悪かったり、嘴が折れていたり、ストレスで毛をむしってしまう個体もいますが、それでも逞しく生きようとする生命力に胸を打たれます。

2025年 東京

新宿歌舞伎町を散歩していて、鳩が群れている場所を見つけた。それから気になって、その場所の前を通るようになった。歌舞伎町の動物といえばネズミ、カラスが思い浮かぶが、鳩もまた群れをなして生息し、「餌を与えるな」という看板をものともせずに居座っている。かつての平和の象徴が、最近では害をなす存在だと言われがちな鳩。だが、私はこの街に鳩が生息していることになんとなくホッとしている。

私には大切な友達がいます。
彼女たちは東京に出てきてひとりぼっちだった20代の私と出会ってくれて、共に笑い、泣き、怒り、切磋琢磨し人としての成長を助け、支えてくれました。
振り返るとそんな彼女たちの周りにもまた、いつも支えとなる様々な小さな生き物たちがいたように思います。
私のカメラの前に20年以上立ち、写り続けてくれている彼女たちと共に生きる小さな友達もまた、私の友達です。

動物や植物にカメラを向けるとき、私はいつも彼らに「貴方がとても素敵なので、どうか写真を撮らせて下さいね。」と小声でも口に出して挨拶をし、撮影後にも感謝の言葉をかけることが習慣になっています。

そして、時にはその言葉が動物側にも伝わっているように思える瞬間があったりします。

幼い頃から動物と関わることが好きで、彼らの中に私たち人間と地続きの何かを感じてきました。

私よりも多くを知っている彼らに敬意を払いながら、レンズ越しにそっと問いかける
——そんな時間を、私はとても大切にしています。

私が一番好きな生きものがマナティーです。1996年にアフリカマナティー が鳥羽水族館に来館してからその魅力の虜に・・・。大きな体につぶらな瞳、仕草の一つ一つに心奪われました。野生のマナティーを観たいとずっと夢見ておりました。写真家として第二の人生を歩む際、会社の名前をマナティーにしました。

そして2018年やっと米国フロリダ州でマナティーに会うことができました。マナティーは草食動物であり「地球上で一番やさしい生きもの」だと思っております。数十年前までは絶滅が危惧されていました。努力により個体数は増加したものの近年、環境汚染など様々な問題から大量死などが起きており懸念されています。

アメリカマナティーは人々が住む町の川で越冬します。汚染された水によりマナティーの食べる植物が減少しているだけでなく、レジャーボートのスクリューと接触し、死に至ることも少なくありません。

他の生きものを攻撃することもなく、人間が近くに行けば好奇心旺盛なマナティーは寄ってきてくれるのです。

私の家には犬がいた。子犬の時にやってきて、そして年老いて去っていった。
彼女のみていた世界はどんなだったんだろうと想像してみる。
彼女の世界、それは全く十分じゃない目で見ている世界、感覚の世界でヒリヒリとむつむつと染み込んでいるもの。

何気ない瞬間をありのままに切り取り、ふんだんに情感を刺激するようなそんな写真を目指している。
精神のありようが変わると見えるものが変わり、写真が変わる。
そんなことにも気づきがあり、近年も意欲的に制作をしている。

私が暮らす石垣島嵩田集落のある農家で、朝起きると仔馬が生まれていました。この集落は戦前、戦後に台湾からの入植者によって開拓された歴史があります。戦後、不当に「外国人」として扱われたものの、その逆境を苦心の末に乗り越えた篤農家たちによって、豊かな農村が築き上げられました。現在は入植者の2世、3世が活躍し、またさまざまな地域からの移住者が集まり発展を遂げています。
世代を重ね、逞しく未来を切り拓く人々の姿を、この仔馬の誕生に重ね合わせてシャッターを切りました。

少女と飼っている犬との温かいつながりを見て感動し、思わずシャッターを切ったのが2004年のことです。
当時7歳だった彼女は現在27歳になり4歳の娘がいます。犬は3代目になりました。
同じ場所、同じ構図で撮影したい趣旨に快く応じて下さいました。
私たちは成長し、または老い、その時々を写真は克明に記録します。
二度と戻ってこない一瞬を大切に生きなければと願うのです。

前回の「わたしのともだち展Part2」では、展示準備中に旅立ったももを主役にしました。今回出展した写真で、ももの写真に写るのは叔父・俊哉の手、ちょこの瞳に映るのは写真を撮っている父の姿。ももの幸せそうな笑顔と、家に迎えたばかりのちょこのきょとんとした表情が、今も記憶に残っています。父が残してくれたたくさんの写真には、過ぎた日々のあたたかな記憶がそっと息づいていて、見返すたびにみんなと過ごした思い出がよみがえってきます。
ももはオトーサンとオジチャンに会えたかな。きっと、この空の上で写真を撮りながら一緒に歩いている。そんな風に思えることが、今の私たち家族の心の支えになっています。

撮影：萩原史郎 文：萩原麻衣（娘）

秦達夫写真集『RainyDays屋久島』に登場する、僕の友人たちです。
屋久島の「ヤク」は媚薬の「ヤク」だと言う人がいます。
その魔力に取り憑かれた者は、何度も旅を繰り返すのだとか。
僕もそのひとり。島には、これまでに62回訪れています。
旅を繰り返す事にアドバイスがあるとするならば——
出会いを求めてはいけない。
セレンディピティ——偶然の恵み——の訪れを、ただ静かに待つこと。

好きなものを食べて、寝て、遊んで、また食べる。
ただ思うままに生きているだけなのに、それだけで誰かを幸せにしてしまう、不思議な生き物。
そんな存在に振り回されながら過ごす日々も、悪くないものです。

あのね、スカイ。きみはあの日、視覚障がい者の桜井さんといっしょに私たちの手話劇団（はーとふるはんど）にやってきたよね。最初は桜井さんのパートナーとして。でも練習で会うたび、みんなの癒しに。そしてたいせつな仲間になっていったね。桜井さんが舞台に立つなら、もちろんスカイも共演。稽古で「グッド！」と褒められれば得意げで、本番では緊張もせず堂々たる女優っぷり。こんなにみんなの視線をひとり占めして、ライトと拍手を浴びた盲導犬はいないとおもうな。2020年の舞台を最後に、きみは空へ旅立ってしまった。でもね、スカイ。ずっとおぼえているんだよ。わすれないんだよ。みんな、スカイのことが大好きなんだよ。